Le voyage est l’occasion de se réinventer. Pas de cette façon clichée et motivante. Dans un sens pratique qui va réellement savoir. Allez quelque part de nouveau, faites comme si vous étiez quelqu’un d’autre. Pensez-y: gagnant de loterie, consultant en feng shui, marchand d’armes, chercheur de talents. Vous pouvez passer chaque trajet en avion à tourner des histoires toujours plus détaillées. Ou agissez avec une méthode meilleure (ou plus mauvaise) de vous-même.
Les possibilités sont addictives. Mais si vous êtes vraiment sérieux à ce sujet, si c’est plus qu’un simple rêve de pipe, alors il y a une destination qui est faite sur mesure pour la réincarnation. Il y a un an, Géorgie était difficile à localiser sur une carte (non, pas celle-là). Aujourd’hui, les voyageurs exigeants ne peuvent cesser de délirer sur l’ancien État soviétique réinventé lui-même: la légalisation du cannabis, une cuisine annoncée, une vie nocturne florissante. C’est quelque part Nouveau; pourrait-il être quelque part être nouveau aussi?
« Vous aimez la techno? », Demande mon chauffeur de taxi alors que nous sortons de l’aéroport par de larges avenues ombragées vers la nuit Tbilissi. « Bien sûr », dis-je, avant d’ajouter: « Je me dirige vers les montagnes demain ». Il hoche la tête, mais avant que je puisse dire «… au repérage pour le prochain film de Terence Malick», il interrompt. « Ah, alors vous devriez entendre Chakrulo ». Nous parcourons la circulation en faisant défiler son téléphone pour remplacer les rythmes métronomiques de la chaîne stéréo par une chanson folklorique chorale sur, apparemment, des bergers qui boivent dur. Sans le savoir, il a juxtaposé les trois charmes de la Géorgie: techno, vin et nature sauvage.
Les chauffeurs de taxi m’explosaient à plusieurs reprises la techno pendant mon séjour. C’est une chose curieuse: l’attrait croisé d’un genre autrement underground est tout à fait réalisable ici. Je suppose que la Géorgie s’est tranquillement modernisée à l’ère post-Internet, où les médias sociaux sont un moteur plus puissant de la culture populaire que le tableau d’affichage américain. Comme il est approprié qu’une destination sous le radar évite également la pop grand public. Et c’est un changement culturel, comme je l’ai découvert plus tard dans les clubs techno de Tbilissi, qui a contribué – non seulement au niveau national, mais international – à une société plus permissive.
Entrer dans l’atrium de Stamba Hotel, une autre institution qui est le fer de lance de la confiance retrouvée de la Géorgie, mon regard est attiré vers le haut par un squelette brutaliste frappant, le résultat du dépouillement impitoyable de cinq étages. Dans la journée, me dit-on, la lumière se déversera dans cet espace à travers le fond de verre d’une piscine sur le toit. Au-delà, l’accueil est flanqué d’étagères peu tapissées de livres et de vinyle. Ce clin d’œil à l’ouverture et à la transparence est une réponse à la vie antérieure du bâtiment: une maison d’édition soviétique. La plupart des hôtels ont une histoire; celui-ci se démarque par son absence. Ou, au moins, celui qui a été systématiquement effacé par les locataires précédents. Je marche à grands pas vers la réceptionniste, soucieuse de gommer la mienne aussi. Il me voit arriver, et à ma grande déception devine correctement qui je suis.
Au-delà du foyer, un large bar faiblement éclairé est peuplé par une foule subversive et bien habillée, sur une bande son de techno impeccable provenant des enceintes McIntosh MC257 autonomes (dont des versions plus petites se trouvent dans les chambres). C’est ici, en repoussant les cocktails Chacha avec deux habitants coiffés, j’apprends comment la techno a indéniablement saisi Tbilissi, dans des endroits d’inspiration gothique ou de style bricolage tels que Khidi, Prince Bar et Drama. Mais le suzerain incontesté est Bassiani, une piscine en béton reconvertie dans les entrailles du stade national et qui abrite mensuellement la nuit queer Horoom. C’est un espace impitoyable de noir de jais où la techno de saignement de nez est administrée à une foule extatique et contre-culturelle. Si la réinvention est votre point fort, voici l’endroit.
Pourtant, si la Géorgie conservatrice n’est pas tout à fait prête à adopter une culture de club progressiste et fluide (Bassiani a été perquisitionné plusieurs fois au cours des deux dernières années, alors que des réformes libérales en matière de drogue étaient sur la table), alors au moins le pays est uni sur la résurgence internationale de sa plus ancienne exportation: le vin. Les Géorgiens sont aujourd’hui fiers d’être considérés comme les inventeurs du vin. Mais cela n’a pas toujours été le cas. Pendant des décennies, les vignerons géorgiens ont assumé l’infériorité des producteurs européens rivaux. Mais alors que le marché mondial évolue vers des idéaux de «retour à la source», l’ancien processus de vinification qvevri du pays a pris le pas. En fait, la Géorgie, connue du monde préchrétien sous le nom de Colchis, a toujours été considérée comme une terre de générosité. C’était, après tout, où Jason et ses Argonautes se sont balancés à la recherche de la toison dorée.
Des siècles plus tard, il semble que les Russes étaient aussi de grands admirateurs. John Steinbeck, de passage dans les années 40, a déclaré: «Partout où nous avions été en Russie, le nom magique de la Géorgie est apparu. Les gens parlaient de la Géorgie avec une sorte de désir et d’admiration – des Géorgiens en tant que surhommes, grands buveurs, grands danseurs, grands musiciens, grands travailleurs et amoureux. Et ils ont parlé du pays du Caucase comme d’une sorte de second ciel. »
Mais alors que l’engouement de la Russie s’est manifesté dans l’occupation soviétique brutale du XXe siècle, la Géorgie a rarement renvoyé le compliment. En mai 2006, le ministre géorgien de la Défense, Irakli Okrushvili, a admis que de nombreux producteurs de vin géorgiens exportaient du vin falsifié vers la Russie. Son excuse? «Parce que la Russie est un marché où vous pouvez vendre même des crottes». La Russie a rapidement interdit les importations de l’autre côté de la frontière, ce qui a durement frappé la Géorgie: la Russie a représenté 80% des ventes.
Une décennie plus tard, l’image ne pourrait pas être plus différente. Le vin géorgien est au menu des bars les plus avant-gardistes de Londres, Paris et New York. Les Qvevri sont en fait d’anciens récipients en terre cuite recouverts de cire d’abeille, remplis de raisins, enfouis dans le sol et laissés à vieillir. Cela signifie que les blancs sont souvent de couleur ambre; rouges épicés et herbacés. Ensuite, il y a le Saperavi, le rouge très sec que vous trouverez sur les tables des repas géorgiens. C’est une saveur assez populaire pour être vendue sous forme de crème glacée par les vendeurs dans la vieille ville touristique de Tbilissi. J’en ai dévoré un pour me rafraîchir après un bain dans les bains de soufre royaux de la ville – «Tbilissi» signifie «endroit chaud» en raison de ses sources chaudes naturelles.
L’activité thermique est également responsable de la chaîne de stratovolcans dormants qui constituent le Grand Caucase au nord; montagnes qui confirment la réputation de la Géorgie en tant que terre éloignée et mystérieuse. Donc, alors que la culture subit des changements rapides vers le sud, ici, à 1 800 mètres d’altitude, tout tourne autour de l’immobilité du temps. Le Caucase s’élève dans un ciel froid et frais à l’extrémité de la vertigineuse route militaire géorgienne, qui relie Tbilissi à Vladivostok en Russie. Là-haut, au-delà de la zone de ski de Gudauri et du monument de l’amitié Russie – Géorgie solitaire (et quelque peu ironique), se trouve le village de Stepantsminda, blotti au pied du mont Kazbek, un vol spectaculaire.
C’est le paysage stérile et sans bruit que le poète Mikhail Lermontov a été exilé comme un enfant maladif, et où il a fait ce que tous les poètes russes du 19ème siècle devraient faire: errer seul pendant des mois à la fois, se connecter existentiellement avec son supérieur soi. Ces pics et ces rochers enneigés qui couvent sont le décor de son poème le plus célèbre, Démon, dans lequel un diable obtient un peu aussi cornée avec une princesse géorgienne et finit dévastativement seule.
Aujourd’hui, un avant-goût de cette désolation est plus accessible que vous ne le pensez. Stamba Hotel a une sœur qui reste ici à Stepantsminda: Chambres Hotel Kazbegi. Inspiré d’un lodge sauvage, avec un long salon-restaurant en forme de hall accroché avec des peaux d’animaux et des crânes, sa gloire est ses rangées de chambres avec balcon et sa terrasse commune servant un seul but: la contemplation du mont Kazbek et de ses démons itinérants. La seule caractéristique, en fait, qui remet en question la domination de la montagne est l’église de la Trinité Gergeti, s’inclinant devant son voisin depuis le sommet d’une crête plus proche de la ville.
C’est dans l’après-midi d’une demi-journée de randonnée ici dans le silence montagneux de Stepantsminda que j’ai finalement réussi ma réinvention. Non, je ne me suis pas attaqué à mes propres «démons», je ne me suis pas rendu compte que la personne que je devrais devenir est «moi». Au lieu de cela, je suis devenu un converti engagé de la Géorgie, un pays où vous pouvez partir en randonnée dans l’ombre du Caucase le matin, goûter de la nourriture et du vin d’un autre monde dans l’après-midi et attaquer les sommets et les creux d’une techno meurtrière au cœur d’un ville animée cette même nuit.
Converti? Continuez la fête avec le reste de notre hôtels de charme à Géorgie.
