Si je vous demandais de penser aux Maldives, quel serait le premier mot qui vous viendrait à l’esprit? Quel que soit le sommet de votre liste, je parierais qu’un nom commençant par «r» ne serait pas si loin derrière. L’association entre la romance et les Maldives est profonde, mais avez-vous déjà considéré ce que le pays a en commun avec l’un des plus grands romantiques de tous – le poète John Keats? Vous seriez pardonné d’avoir arqué un sourcil ici; après tout, il ne fait aucun doute que Keats avait bien plus à voir avec les lacs anglais qu’avec les atolls d’émeraude.
Là encore, la mécanique de la mémoire se soucie peu de ces détails insignifiants. Et alors, alors que j’étais assis sur un hydravion à destination de l’atoll de Baa, j’entends soudain un cri passionné au-dessus des moteurs rugissants: « O pour une vie de sensations plutôt que de pensées! » ; le suivant, John Keats a attelé un tour sur un thermique du fond de mon esprit.
La ligne vient d’une lettre que Keats a écrite en 1817. Il y aborde des sujets nobles – vérité, beauté, créativité – mais c’est ce soupir mélancolique des sens qui me revient. Pourquoi? Deux cents ans après avoir été écrit, le cri de Keats ferait le manifeste parfait pour les Maldives.
L’acte de pensée peut être un tremplin vers des choses supérieures; cela peut aussi être éprouvant et troublant. De toute évidence, même les visionnaires aspirent à se libérer et à embrasser une vie de sensualité à la place. À l’ère de la plongée de données et de la falsification profonde, donner la domination aux sens est devenu plus qu’une proposition séduisante, c’est une forme de libération. Dans les meilleurs hôtels des Maldives, les distractions se gèlent au moment où vous descendez de l’hydravion. Et lorsque cela se produit, ce sont les sens qui se déploient dans l’espace.
Les Maldives ont une étrange relation avec le temps. Officiellement, les horloges sont réglées sur l’heure des Maldives, mais à un moment donné, les hôtels ont commencé à la bricoler, ajoutant une heure ici, coupant 30 minutes là-bas. Il y a une méthode à cette folie: dans la recherche de la journée parfaite, les hôteliers ont fait fonctionner l’horloge pour eux, en déplaçant l’aube et le crépuscule en fonction de leurs horaires. Prenez Joali, par exemple, où des cours de yoga le matin ont lieu dans un pavillon sur pilotis. C’est un endroit méditatif à tout moment de la journée, mais il semble positivement céleste lorsqu’il est placé contre le soleil ascendant. Ces choses ne sont pas laissées au hasard. Ensuite, il y a le Nautilus, qui s’est complètement séparé du programme.
Sur cette île, il n’y a ni horloge, ni horaires, ni heures d’ouverture. Comme je suis accueilli sur la jetée, je remarque que personne ne porte de montre, du majordome au directeur général. Après avoir pris un brouillon de jus épais et sirupeux qui a le goût d’être pressé de l’autre côté du paradis, je suis conduit en direction des maisons, comme on les appelle ici. Je n’arrive pas.
Non sans ironie, je suis devancé par Thyme, un restaurant qui longe une plage parsemée de palmiers et de laitue de mer ondoyante. En passant, le directeur des ventes, Ibrahim, me pose une question simple: voudrais-je quelque chose à manger? « Oui » serait une réponse appropriée, mais j’affiche les symptômes d’une personne qui passe trop de temps dans un monde découpé et divisé par l’horloge. Ce que je dis est presque instinctif – je demande l’heure.
Le sourire conspirateur d’Ibrahim est une réponse suffisante, mais il ramène doucement l’indice pour faire bonne mesure. ‘Sois toi-même. Il n’y a pas de temps sur Nautilus, alors mangez quand vous en avez envie. »De cette façon, le plus grand obstacle à la gratification a été levé gratuitement. Mon chemin bifurque, et bientôt je trinque un divorce temporel avec du vin de la couleur de la paille ensoleillée. Avant le dessert, Ibrahim est de retour, l’air un peu inquiet. Ludiquement déçu, il note que j’ai commandé depuis le menu. Au Nautilus, le menu est un gros mot.
Ils appellent cela un repas non scénarisé – une alliance épicurienne entre «n’importe où», «n’importe quoi» et «n’importe quand». Il y a des restaurants et des menus en brique et en mortier, mais ce sont les deux formalités. Ici, vous pouvez jeter le livre de règles des restaurateurs – et je ne veux pas seulement dire demander des crêpes au dîner. Les couleurs, les souvenirs et les cultures peuvent tous être des tremplins pour des repas de votre imagination. Alors, que dois-je décider?
Inutilisé à une telle extravagance ouverte, j’ai moi-même un moment non scénarisé, laissant échapper un flot de mots qui inclut «exotique», «chocolat» et – juste pour tester – «rond». Après un court intervalle, une sphère presque parfaite apparaît sur une assiette saupoudrée d’épices. Le globe sombre est cassant à l’extérieur et a un noyau doux et suintant à l’intérieur. Juste avant de pénétrer dedans, je l’ai laissé reposer un moment de plus, en admirant sa courbe lisse. Le chef a pris mon enchevêtrement de mots et l’a façonné en un emblème de cet endroit, créant son propre monde de sensations.
Le rideau a été complètement baissé maintenant. Il y a un peu plus d’une heure, la mer était un aqua presque fluorescent; maintenant c’est aussi sombre que de l’encre de seiche. Comme pour faire amende honorable, la lune a émergé de son combat avec un nuage errant, peignant un canal d’argent de la plage à l’horizon.
Sur le chemin de la ligne de flottaison, j’éclaire ma torche devant mes pieds, et une centaine d’yeux renflent dans l’obscurité. Un peloton de crabes se constitue comme une garde côtière de facto. Les griffes se levèrent, elles se préparent à mon approche… mais au moment critique, leur bravade vacille. Brisant les rangs, ils battirent une retraite staccato dans l’ombre.
Peut-être ont-ils raison de s’inquiéter. Après tout, c’est la troisième fois que je visite aujourd’hui. Depuis son arrivée sur l’île de Milaidhoo, visiter le récif est devenu un rituel aussi régulier que manger. Du pied de mon lit, le pèlerinage à l’eau fait 17 pas, traversant du bois chauffé par le soleil et du sable poudreux. À chaque fois, la première vague est la délivrance de mes semelles chaudes – un petit prix à payer pour un carnaval toute la journée aux couleurs tumultueuses.
Cette fois, le sable est humide et frais. Je pataugeais, ajustais les palmes, resserrais le masque et tanguais dans l’eau. Quel monde étranger le récif est la nuit. Sous le voile de l’obscurité, le corail a pris une nouvelle beauté sombre. Des particules qui tombent valsent à travers mon faisceau de torche, et même les poissons semblent avoir des directions de scène, se déplaçant comme des randonneurs nocturnes se secouant toujours éveillés.
En plongeant, je cherche dans chaque crevasse le signe révélateur de la vie – des yeux irisés et sans ciller dans la lumière. Dans un creux, je trouve un poisson profondément endormi dans une bulle, une sorte de sac de couchage transparent pour le garder en sécurité la nuit. Mais la star du spectacle est un homard miniature, rayé de bleu pétrole et d’orange lumineux. Il porte sa longue antenne traînante comme une moustache excentrique – le Salvador Dali des fonds marins.
J’ai toujours pensé à la mer comme un endroit silencieux, mais le récif a sa propre chanson – cliquetis, craquements, craquements. En me baladant, j’aperçois un des solistes, un poisson perroquet en pleine fête de minuit. J’ai eu des dîners remarquables sur Milaidhoo, mais je n’aurais jamais imaginé que je finirais dans une version sous-marine de Le jardin des délices terrestres, regardant, écoutant, ce poisson à bec d’oiseau mange le sien.
De retour sur le sable, une table a été dressée dans une tonnelle palmée. La seule lumière provient de torches vacillantes, projetant des ombres en forme de frondes dans la canopée. Juste après le plat principal, une chauve-souris frugivore fonce sur la table avant de se mettre en mer. Quelle vie ont ces gentils géants, passant d’île en île idyllique. Je sais, après tout – je suis sur leur piste depuis près d’une semaine maintenant.
«Se fanent loin, se dissolvent et oublient
Ce que tu n’as jamais connu parmi les feuilles,
La lassitude, la fièvre et la frette»
Keats a peut-être écrit sur un rossignol, mais le sentiment d’évasion persiste malgré tout. Sur ces îles, vous êtes autorisé à devenir un mangeur de lotus, oubliant le monde à la recherche du plaisir. Ce n’est pas tant la pleine conscience que stupidité, et les Maldives sont l’endroit idéal pour le pratiquer.
Détendu? Poursuivez votre quête de temps calme dans notre hôtels de charme aux Maldives.
